Oups !

Un lundi d'automne...

Je nais à Nancy (54).
Je suis si minuscule qu'il est impossible de trouver des pyjamas à ma taille.
La sage-femme zélée me brûle au genou gauche en me mettant sous une couverture chauffante... trop chauffante.
Bienvenue en ce monde, petite.
Ca promet...

 

 De 0 à 6 ans

Je coule une enfance paisible, si ce n'est ...
-  que je tente de noyer une de mes poupées dans la baignoire
- que mes parents doivent me changer d'école maternelle pour incompatibilité relationnelle totale avec mon institutrice, la 1e année de ma scolarisation
- que j'avale une pièce de 5 centimes ( une monnaie d'un temps lointain et révolu) à 2 ans
- ... et qu'à 4, je manque de m'auto-trépaner sur le coin de mon coffre à jouets en bois en tombant d'un tabouret. Je tentais cette escalade pour réparer mon coucou suisse. Le chirurgien local me rafistole à merveille, mais je garderai à jamais le coucou un peu fêlé.
 
  

Je n'écris pas encore, mais j'invente chaque soir, avant de m'endormir, les épisodes d'une histoire secrète. Déjà "délichieusement" pointilleuse, je passe de longs moments à peaufiner des détails cruciaux, tels la couleur de la robe de la princesse ou le motif brodé sur son édredon. Résultat, au lieu de m'endormir, mes histoires me tiennent éveillée tard. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je suis toujours plus inspirée quand j'écris la nuit...

 

Ma mère me lit et me raconte beaucoup d'histoires, essentiellement des contes. Elle non plus n'a pas intérêt à en modifier un seul détail, sinon, je la reprends : "Mais t'avais pas dit comme ça, la dernière fois !..."

A 6 ans

J'apprends à écrire "hors de ma tête".
Ma maîtresse essaie de ne pas arracher tous les cheveux de la sienne devant mon obstination à ne pas écrire SUR les lignes, mais ENTRE. Elle mettra presque l'année entière à gagner cette bataille. Je garderai néanmoins un intérêt profond pour tout ce qui se dit, se passe et s'entend "entre les lignes" (et je vous suggère d'y prêter l'oreille si vous lisez mes livres).

 

De 7 à 12 ans

Je sais maintenant écrire sur les lignes, mais c'est dans ces maudits "sujets" de rédaction que mes histoires ne tiennent pas. Je suis souvent "à côté", trop longue... l'inspiration, en revanche, me fait rarement défaut.

Les 2 dernières années, je suis responsable de la bibliothèque scolaire ... et du carnet de punitions. Si la première n'avait pas influencé ma vocation, je serais peut-être devenue pervenche et je distribuerais des contraventions au lieu des "zotograffs"...!

 

Les traits de ma personnalité continuent à s'affirmer et à se dessiner dans d'autres domaines. Je récolte mes premières mauvaises notes...
-en géométrie (par mon incapacité à tracer cette figure barbare appelée "losange"),
-en logique (je remplis sans sourciller la piscine d'un problème de maths avec 1,5 l d'eau... ben quoi, la maîtresse ne connaît pas les piscines pour lutins ?)
- en sport. Je pratique la natation et la GRS, mais il est impossible de me faire lancer correctement quoi que ce soit, même une balle en caoutchouc. D'ailleurs, au jeu de la "balle au camp", les équipes rivalisent d'ardeur pour ne pas m'avoir avec elles. Quelques années plus tard, quand je jouerai au tennis, mes frappes aléatoires deviendront franchement dangereuses...